Ричард Йейтс - Дыхание судьбы

Дыхание судьбы

3.9
11 часов 7 минут
Чтобы добавить аудиокнигу в свою библиотеку либо оставить отзыв, нужно сначала войти на сайт.

Ты одинок с рождения и до самого конца, и нет никого, кто поможет тебе преодолеть это одиночество. Однако – никаких драм, никакого надрыва. Ричард Йейтс — наименее известный, по горькому замечанию Esquire, из великих американских писателей — умер в 1992 году от осложнений после операции на легких. Его крепкая и добротная проза была к тому времени крепко и добротно забыта. Статус «заново открытого» Йейтсу суждено было получить лишь в 1999-м, после статьи коллеги по перу Стюарта О’Нана. Статья называлась «Потерянный мир Ричарда Йейтса», и в ней автор задавался вопросом, как может расхваленный критикой и любимый Воннегутом писатель быть настолько неинтересен публике? Внятного ответа, понятно, дать не получилось: жизнь несправедлива, жизнь писателя несправедлива вдвойне. Название статьи — «Потерянный мир» — однако же блистательно описывает литературное наследие Йейтса. Его книги, самая ранняя из которых вышла в свет в 1961 году, как будто забыли про время. За их пределами бушуют интеллектуальные войны, возникают и гибнут новые стили, сама льдина литературы трещит, готовая расползтись на кусочки, но внутри все аккуратно собрано, словно вещи перед отъездом. Быт Америки пятидесятых законсервирован в них с любовью и тщательностью: вместе с героями мы заходим в комнаты, трогаем ткани, чувствуем сырость, холод, жару. Поддев жестяную крышку этой банки, можно ощутить аромат, неведомым образом знакомый еще с детства. Это консервы, но очень высокого качества.

Лучшая рецензияпоказать все
old_bat написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Апрельский КС. Подарок tatakor

Я очень сопротивлялась воспоминаниям.
На протяжении всего периода, пока эта книга выматывала из меня все нити надежды - я сопротивлялась. А память услужливо подкидывала мне: помнишь N? Она так же тряслась над сыном, ходила в школу с горячими бутербродами и в блендере измельчала овощи для 14-го сыночка. Не из-за болезни, просто любя и заботясь. Она внезапно умерла, а сын остался с отцом, которого не знал с 5 лет...

Мотну головой, отбрасывая грустное. Читаю дальше. Через пару страниц: а помнишь Y? Она бросила работу, разошлась с мужем. Просто потому, что её не понимали, просто потому, что не давали воспитывать мальчика так, как хотелось бы ей самой. Он был на грудном вскармливании до самой школы (это не оборот речи, это реальность)! Ему сейчас восемнадцать. От армии у него уже сделан мамой белый билет. Можно учиться и быть счастливым с любящей мамой, но... Опять это "но", которое мешает мне на протяжении всего чтения. Он уже с 16 лет на наркотиках. Почему? Что не так?

Почему не складываются нормальные взаимоотношения в таких семьях? Почему дети убегают от любящих мамаш, а отцы стараются отделаться только ежемесячными переводами? Чего не хватает? Мне показалось, что не хватает, как это не странно - настоящей любви. Всё в таких семьях с оглядкой на то, какое же впечатление произведено, как оценили заботу. А если попробовать жить не оглядываясь? Просто любить, а не душить в своих объятиях? Как жаль этих женщин, забывших о том, что детство - это только до 15-18 лет. Потом человеку нужно суметь выплыть самостоятельно. Как жаль этих мальчиков, привыкших не отвечать ни за что.

Как грустно, что опять вспоминается новое: у сынишки W какие-то проблемы со сверстниками, да и болеть стал чаще. Он единственный сынок, и любящая мама не устает ему повторять: "Я ради тебя готова на всё..." Только нужно ли вот такое "всё"?

Мы настоятельно рекомендуем вам зарегистрироваться на сайте.
2 слушателей
0 отзывов
old_bat написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Апрельский КС. Подарок tatakor

Я очень сопротивлялась воспоминаниям.
На протяжении всего периода, пока эта книга выматывала из меня все нити надежды - я сопротивлялась. А память услужливо подкидывала мне: помнишь N? Она так же тряслась над сыном, ходила в школу с горячими бутербродами и в блендере измельчала овощи для 14-го сыночка. Не из-за болезни, просто любя и заботясь. Она внезапно умерла, а сын остался с отцом, которого не знал с 5 лет...

Мотну головой, отбрасывая грустное. Читаю дальше. Через пару страниц: а помнишь Y? Она бросила работу, разошлась с мужем. Просто потому, что её не понимали, просто потому, что не давали воспитывать мальчика так, как хотелось бы ей самой. Он был на грудном вскармливании до самой школы (это не оборот речи, это реальность)! Ему сейчас восемнадцать. От армии у него уже сделан мамой белый билет. Можно учиться и быть счастливым с любящей мамой, но... Опять это "но", которое мешает мне на протяжении всего чтения. Он уже с 16 лет на наркотиках. Почему? Что не так?

Почему не складываются нормальные взаимоотношения в таких семьях? Почему дети убегают от любящих мамаш, а отцы стараются отделаться только ежемесячными переводами? Чего не хватает? Мне показалось, что не хватает, как это не странно - настоящей любви. Всё в таких семьях с оглядкой на то, какое же впечатление произведено, как оценили заботу. А если попробовать жить не оглядываясь? Просто любить, а не душить в своих объятиях? Как жаль этих женщин, забывших о том, что детство - это только до 15-18 лет. Потом человеку нужно суметь выплыть самостоятельно. Как жаль этих мальчиков, привыкших не отвечать ни за что.

Как грустно, что опять вспоминается новое: у сынишки W какие-то проблемы со сверстниками, да и болеть стал чаще. Он единственный сынок, и любящая мама не устает ему повторять: "Я ради тебя готова на всё..." Только нужно ли вот такое "всё"?

Tanka-motanka написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Я думаю, что как только найду писателя, загоняющего меня в депрессию за 20 страниц также ловко, как это делает Йейтс, тут же его немедленно разлюблю и перестану читать. Пока же у меня нет достойной альтернативы, поэтому я занимаюсь интеллектуальным мазохизмом, почитывая беспросветные романы этого выдающегося почти классика зарубежной литературы.
Два взгляда, Алисы и ее сына Бобби, не диаметрально разнятся, просто отличаются акцентами и интенсивностью, а также выборкой воспоминаний. Война - почти как у Хэмингуэя, такая же бессмысленная и безвыходная, кажется, что там кругом грязь, взрывы и какие-то бессмысленные смерти - не за убийства, а просто по глупости. Впрочем, по глупости и во вполне мирной жизни люди ломают себе жизни, даже не задумываясь над этим. Что-то с рефлексирующими героями здесь напряженка: все только злятся и жалеют себя, не считая, что нужно хотя бы на секундочку задуматься над тем, что же происходит.

P.S. Да, с переводом заглавия я не согласна.

Catarrina написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Вот все же есть разница в описании Второй мировой войны у советских и зарубежных писателей. С эмоциональной точки зрения русская военная проза, на мой взгляд, впечатляет больше, трогает, способствует сопереживанию, наверное, это память предков дает о себе знать, да еще и в мае месяце.
Ричард Йейтс не военный писатель, его книги больше о людях и их судьбах, со своим индивидуальным почерком, манерой повествования. В «Дыхании судьбы» Вторая мировая война – это скорее антураж, но и испытание, возможность для главного героя пройти нужный этап взросления, хотя сами военные действия занимают почти половину этого небольшого романа. Американские солдаты оказываются в Европе ближе к концу войны. Они не знают, где они, куда их заставляют идти, выполнять какие-то нелогичные действия, перебегать, прятаться, сидеть в окопах, потом снова бежать. Все детали обезличены, место не известно, люди, дающие редкий приют, не понятно какой национальности. Иногда враг появляется вдалеке, и это вызывает эйфорию: солдаты увидели хотя бы одного немца, взялись за оружие. А в целом, война проходит под лозунгом: «пусть русские разбираются». И вот ощущение, что все самое главное прошло мимо, не оставляет Бобби и вызывает в нем чувство вины.

Вторая половина книги обращена к отношениям матери и сына, и, пожалуй, это в книге важнее всего прочего. Алиса всю жизнь живет в иллюзии, что когда-то в будущем она состоится как скульптор, у нее будет своя персональная выставка, благодаря которой она прославится, обретет и материальное положение, и статус талантливого мастера. Но год за годом ничего из этого не происходит. Мне хорошо знакомо это состояние, когда страх не получить признания, не реализовать свое призвание, талант одолевает, подчиняет себе. Несмотря на неудачи, провалы, продолжаешь верить, что если не сегодня, то через месяц или год все обязательно получится. К сожалению, не всегда удается справиться или же признать иллюзорность своих амбиций.

Так и Алиса Прентис, не имея никакой реальной возможности воплотить свои мечты о личной выставке, создать по-настоящему гениальные скульптуры, всю энергию направляет на ребенка и превращается в мать, бесконечно обожающую и опекающую своего сына. Роберт Прентис полностью зависит от матери, ограждающей его от чужих людей. Не удивительно, что ему не удается найти друзей, завоевать авторитет среди других солдат. Но в истории Бобби нет безнадежности. В его случае именно война заставляет его взрослеть и учиться принимать свои решения. Вот за этим изменением интереснее всего было проследить в книге.

lost_witch написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

Йейтс берет одновременно и за душу, и за горло. Бессмысленная война и безнадежные поиски себя. Макро- и микрокосм. Уравновешены на двух чашах весов.

Знаете, что побуждает немедленно бросить романы Йейтса и, в то же время, не оставляет сил сопротивляться желанию не останавливаться, пока не закроешь последнюю страницу? Бытовуха. Абсолютная. Герои Йейтса - это до ужаса, до мурашек обыкновенные люди в борьбе с бессмысленностью существования, по дороге из ниоткуда в никуда. Это лягушки в кувшине, которые изо всех сил сучат лапками. И такие они в этом порыве совершенные, искренние и сумасшедшие, что просто невыносимо.

Обязательно нужно кого-нибудь обнять и - на минуточку! - поверить, что ты совсем не лягушка. Ну, вот совсем-совсем.

Needle написал(а) рецензию на книгу
Оценка:

История, многослойная, как торт Наполеон, который пекла моя бабушка, пока была помоложе и могла ходить. Кусок этого торта можно было разделить на коржи и есть по одному, чтобы растянуть удовольствие. Но в жизни - и в книге - один слой неотделим от другого, вот в чём сложность.

Алиса поначалу просто бесила. И из-за своего неумения жить по средствам. Из-за постоянного вранья. Из-за того, что пыталась казаться смелой и настойчивой, рассчитывающей на себя, а по сути целиком зависела от выплат по алиментам. Из-за инфантильности, из-за привычки прятаться от проблем, не видеть правды. Из-за неблагодарности. И ещё из-за того, что сделала сына заложником своих дурацких амбиций. Постоянно переезжала, не давая ему обзаводиться друзьями. Заставила его повзрослеть раньше времени и заботиться о ней, стать её компаньоном. При этом взросление у Бобби вышло однобокое.

Я знаю несколько таких жёстко зависимых пар родитель-ребёнок. Как правило, это мать и сын или мать и дочь, с отцами такое случается редко. Одну такую пару я упоминала в этой истории. С тех пор, как я её написала, прошло почти 5 лет, а с тех пор, как история случилась, лет 15, и ничего не изменилось. Героини - мать и дочь - по-прежнему живут вдвоём. Такие зависимости очень крепки, и с каждым годом разорвать их всё труднее. Поэтому я рада концовке романа.

Но Алису в то же время и жалко. Ей несколько раз не повезло с мужчинами - кто-то её оставили, кого-то она не смогла оценить по достоинству. Талант скульптора, на который она так полагалась, в который так верила, себя не оправдал - вернее, он почти не был замечен окружающими и, соответственно, не принёс финансовой свободы.

А главное - чем старше мы становимся, тем труднее начинать сначала. Для Бобби это возможно, хотя и тоже непросто, а что возможно для Алисы?

Часть событий книги происходит на войне. Я не люблю эту тему во многом из-за смакования жестокостей, которое стало в последнее время так популярно у авторов. Так вот, здесь этого нет, можно читать и не бояться следующей страницы.

Роман очень правдивый в части отношений между людьми. Хочу продолжить знакомство с этим писателем.

admin добавил цитату 6 месяцев назад
Можно ли сразу же, без лишних слов обнять и поцеловать девушку? Он предположил, что можно, и не ошибся. Вскоре он оторвался от нее, чтобы встать и снять гимнастерку, в которой ему стало душно, а когда сел обратно, сперва жадно припал к стакану, словно записной алкоголик, который, пока не выпьет, думать не может о сексе; потом, протерев очки, он снова повторил приемчик из «Вперед, путешественник», взяв еще две сигареты, хотя первые две лежали в пепельнице почти нетронутые, и вновь она не заметила. В этот момент расстегивала для него лифчик. Он подумал, может, сказать: «Слушай, Арлин, давай не будем; ты слишком порядочная для этого», и она расплачется в его объятиях и ответит: «О, Боб, ты первый, кто по-настоящему уважает меня», а потом, у двери, они романтически прильнут друг к другу в нежном прощании, обещая писать письма. Беда в том, что она уже запустила язык ему в рот, его руки сжимали ее маленькие груди, а ее пальцы со школьным колечком умело расстегивали его ширинку.
admin добавил цитату 6 месяцев назад
Она даже могла спокойно вспоминать Вефиль, штат Коннектикут, - тот долгий, безрадостный период после возвращения из Парижа, когда чуть ли не ежедневно и еженощно казалось, что невозможно быть более одинокой. Ее замечательный старый дом в колониальном стиле доставлял истинное удовольствие, - по крайней мере доставлял бы, если б нашелся мужчина, с которым разделить его, - а в старом амбаре позади дома она устроила студию, где создала много произведений. Но невозможно все время работать. Вечерами, когда Бобби засыпал, она слушала радио - большой напольный "Мажестик", ее единственное дорогое приобретение после возвращения из Франции, - но даже самым занимательным программам редко удавалось заставить ее забыть о том, что ее интересует по-настоящему, - позвонит кто-нибудь или нет.
admin добавил цитату 6 месяцев назад
Теперь, когда Бобби был в армии, она обнаружила, что виски - великий спаситель. Под его защитой она могла давать волю памяти: не испытывая сожалений, возвращаться к самым болезненным, самым мучительным моментам своей жизни и находить успокоение в вере, что ничего не было настолько плохо, как казалось, что всё так или иначе устроилось наилучшим образом.
admin добавил цитату 6 месяцев назад
Казалось, это говорил ее страдающий, полухмельной взгляд в ответ на его вопросы: "Почему мне нельзя утешаться иллюзиями?"
admin добавил цитату 6 месяцев назад
Вечером он окунулся в шумную толпу под гулкими сводами Пенсильванского вокзала и, растерянный, ошеломленный, проталкивался сквозь нескончаемые обнимающиеся пары: мужчины, чья форма смотрелась внушительней той, что на нем, девушки, чья пылкость была невыносимым упреком его неопытности.